说过可能你们都不信，那还是六七十年代吧，我们邻居有一位姓许的大爷，家里有五六个孩子，老伴儿体弱多病生活很困难，而且大爷又好喝一口，那时候的白酒可能是八毛钱一斤吧，大爷家里养了几只鸡和几只鸭子，因此，平常的日子里的油盐酱醋茶，全靠鸡鸭鹅的屁股，所以大爷喝酒便成了一件很奢侈的事情，更不用说下酒菜了，但是老伴儿还是腌了几个鸡鸭咸蛋，但家里的孩子多，总不能自己喝酒享受美味吧，所以每次喝酒的时候，老头儿拿出自己的宝贝咸蛋，在上面用筷子插个窟窿，吱儿一口一两酒，只是用筷子戳在咸蛋里拔出来嗦了一口，喊了一声老伴赶紧把这个鸭蛋给我藏起来，至于为什么要藏起来，我想可能怕孩子给偷吃了吧。就这样，这一顿酒就算喝完了，喊了一声盛饭……
有一年，我们部队组织外训，驻扎在一个小镇上。部队驻地旁边有一老头，特别喜欢喝酒，听说每天至少得喝两斤。到底能喝多少？从没在酒桌上与他喝过，反正就是从早到晚随时都见他手里拎着一只酒瓶子。
老头的下酒菜雷打不动的，就是一根卤猪尾巴。如果是冬天，一根卤猪尾巴他能啃上两个多星期，到夏天也得吃一个星期。每次买猪尾巴时，他都是用包裹食物的草纸小心包好，放进口袋里，到喝酒时就拿出来舔一下，喝一口酒，再舔一下，再喝一口酒，到酒喝完了，猪尾巴还几乎是完整无缺的一整根，然后又用草纸包好，装进口袋里，基本上要等到实在不能再放了，他才会加快进度，几口啃完。他的衣服口袋长期都是油乎乎的。
有战友说，这是他们看到的最简单的下酒菜啦！但我却告诉战友们，与最简单的下酒菜相比，这已经是非常奢华的食物啦！
记得在我十岁左右，有一段时间经常去一个伯伯家玩，这个伯伯姓苟，他和他爱人俩口子都是老红军，但就是没有孩子，所以特别喜欢我，每到周未就会接我去他家玩。当时我称他们为“苟爸爸”、“苟妈妈”。后来，我爸爸妈妈告诉我，苟爸爸、苟妈妈俩口子想让我去他们家，给他们当儿子，问我愿不愿意？我坚决不干，再后来他们再来我们家时，我就躲了出去。现在想来，应该是伤了两个老人家的心啦！当然，这些都是题外话。
在我常去苟爸爸苟妈妈家的那段时间里，每一次到了他们家时，他们都会赶快从柜子里拿出奶糖、点心、进口饼干等等好多好吃的东西，放在茶几上，随便我怎么吃。我想吃什么好吃的了，如果家里没有，他们也会马上出去给我买。
有一次，我去苟爸爸苟妈妈家时，苟妈妈打开柜子给我拿零食，突然我发现放食物的柜子里有一个玻璃瓶子，里面装了一个橘黄色的东西，亮晶晶的，我想这一定是什么好吃的东西，就非要吃这个。苟妈妈把瓶子递给我，笑着说这可不是什么好吃的，就是一块鹅卵石。你要玩就拿去玩吧，但可别弄丢了哦，这可是你苟爸爸的宝贝。
我打开瓶盖把这个亮晶晶东西倒出来，仔细一看，好象还真的就是一块鹅卵石，但似乎又和普通鹅卵石不太一样。用舌头舔舔，觉得咸咸的。我见没啥稀奇的，就随手放在了桌子上，心里想不通，凭啥一块破石头，就被苟爸爸当成“宝贝”啦？
后来等苟爸爸回来以后，在吃饭时，我十分好奇地问苟爸爸，为啥把这块破石头当成了“宝贝”？苟爸爸才给我讲了这块石头的故事。
在战争年代，生活条件十分艰苦，有时连吃的都没有，更别说能经常喝酒了。但偶尔也能搞到一些酒，可是没有下酒菜怎么办呢？苟爸爸，还有其他战友，都会去河边选一块鹅卵石，洗洗干净带在身上。每当喝酒没菜时，就会冲一碗盐水放在桌上，有时在野外没有桌子，就把盐水放在地上，大家围在一起，掏出自己身上的鹅卵石丢进盐水里泡着，喝一口酒，再把自己那块鹅卵石夹出来吮一下，然后又丢进盐水里泡着。原来这块鹅卵石就是他们的下酒菜啦。
这块鹅卵石在盐水里泡的时间久了，就也变的咸咸的了。有时，连盐也缺了，要喝酒时，连盐水都不泡，直接掏出来舔舔，就这样下酒。到最困难时期，没有粮食也没有盐，只能靠野菜渡日时，也会把这块石头掏出来扔进野菜汤里，算是放的调料。
苟爸爸讲完故事，还去端了碗盐水来，把石头扔进去泡着，然后夹出来吮吸一下，笑咪咪地示范给我看。我也夹出来舔了一下，呸！除了咸，啥味也没有。
这就是我所见过的最简单的下酒菜了！
说实在的，当时年龄还小，完全搞不懂苟爸爸做为一个高级干部，生活已经十分富裕了，为啥还要把一块被逼无奈才不得不用的破石头，当成宝贝一样珍藏起来？
等到自己真的长大了，在部队都已经当了干部了，在给战士们讲光荣革命传统时，才猛然领悟，这是那一辈的老革命们，为了不忘初心，牢记根本的一个具体行动！
记得几年前，有一次在看一部什么电视连续剧时，其中有一个情节，是两个人没有下酒菜了，就倒了一碟酱油，扔了两块鹅卵石进去，用来下酒。看得我儿子是哈哈大笑，认为这是电视剧里编的。我严肃地告诉儿子，能用酱油来泡就已经很不错了！并把那个差点成为他爷爷奶奶的两个老红军的故事讲给了他听。听完以后，他也是对苟爷爷苟奶奶肃然起敬！
八九年夏季时去朱日和演习，忙里偷闲和一战友去喝一小酒，草原上也没饭店，当时津贴也少，二人到离帐篷很远的一个小卖部买了4瓶2两5的塑料瓶的老寿酒，应该是张家口出的吧，时间久了，应该是吧，小卖部有小包装的花生米，贵，买不起。无奈，掐了二根草杆，一角钱买了二块臭豆腐，每人块用草杆挑着，噬一囗喝口酒，二人一路开心噬完喝完，战友名字王世雄！
俗话说：怪酒不怪菜。我见过喝酒时最简单的下酒菜说出来你们可能不大相信，但这却是真的。菜，对于爱喝酒的人来说并不重要，关键是要有酒，做一大桌子丰盛的菜肴如果没有酒，它就不是招待客人的好酒席。饭桌上如果有酒，客人即使用筷子蘸点咸咸的就能下酒，他们还会喝得酩酊大醉，只要有酒那些客人就会认为老东家对他们很热情。
八十年代分田到户后，村子里一个叫李保财的牛贩子，他屋里经常有客人，基本上是隔顿不隔天，有时三五个，有一二个，去的时候有的牵牛，有的空手，出来的时候个个人的脸上都是扑扑的，走路还是东倒西歪的。
李保财也经常不落屋的出去买牛卖牛，在别人家的吃饭喝酒。
我和李保财住的很近只隔了两户邻居，那时候虽然分田到户了，但我们还是比较穷。有时连吃的都不够，还经常出去捡柴禾烧，更别说拿钱去割肉了。我见他家里隔不两天就有人来吃饭喝酒，屋里经常传出来喝酒的打媒声，就替他家操心：隔不两天来客喝酒炒菜，哪有那么多的钱去买菜呢。
八九月间的一天晚上，太阳已经落山了，我见李保财领着三四个牛贩子有说有笑的牵着两头老水牛到他家来了。我担着水桶从他家门口到井里去担水，我担了两挑水回去后，老婆就做好饭了，我端着碗出去串门吃饭时，就听到他院子里传出了喝酒的打媒声。
我非常纳闷：这才多长时间啊，李保财的老婆就做好饭了，我就想去看看她做的是什么饭那么快。
刚走到李保财的门口就碰到李保财的妈妈拿个鸡罩在麦草垛上扯麦草，李保财的爸爸大集体的时候是公社牛行交易市场上的行夫，也算是个老牛贩子。
我就笑着问：“大奶，炒菜挺块的，才多大一会啊，来的客就在喝酒打媒了。”
李保财的妈妈笑着说：“你去看看我光给他调个芝麻叶下酒，天天来客喝酒，我那有那么多钱买菜呀。”
我就端着碗走进了她的院子。
那几个牛贩子经常到李保财家里来，虽然叫不出名字，但我也很面熟，他们都热情的站起来请我坐下喝酒。
我笑着对他们说我不会喝酒，我就坐在李保财递给我的一个凳子上，边吃边笑着看他们喝酒。
我看李保财的妻子在厨屋里擀着面条。
院子里那张小桌子上就放着一小瓦盆芝麻叶，芝麻叶上粘的还有碎蒜瓣子，看样子是用蒜泥调的芝麻叶当下酒菜。在芝麻叶盆旁边还放着一个粗瓷蓝边碗，里面装着大半碗白酒，他们几个人面前摆着几个蓝边小酒盅。每人手指里都夹着一根香烟，边喝边聊喝的正起劲呢。
没想到他们真的是用芝麻叶在当下酒菜。
这时，李保财可能看出我的意思了，他哈哈笑的说：“喝酒6毛八，吸烟大红花，爱喝酒的人不讲酒的好赖，也不讲有菜没菜只要咸咸的都能下酒。”
那时候农村喝酒大都是喝六毛八一斤的散白酒，吸几分钱一盒的红花烟。
他们几个都哈哈哈大笑的着说：我们这些伙计今个到他去喝酒，明个到他去喝酒，哪能宾客相待啊，伙计在一起对脾气的有酒喝都很高兴。
这就是我见到的最简单的下酒菜和几个对脾气的喝酒人，一盆芝麻叶，喝着六毛八的散白酒，吸着几分钱一盒的香烟，传递着满满的伙计情义。
从80年代到2000年前后，这20年左右的时间是农村牛贩子最为活跃的20年，那时候农村主要是用牛犁田种庄稼，买牛卖牛的农户很多。李保财和他的那些牛贩子伙计都很忙碌，农忙的时候种植庄稼，农闲的时候就靠这个生意赚点钱花。他们今天到他去，明天到他去，吃饭喝酒合伙做买卖，有说有笑，无论有菜没菜，菜好菜赖，只要有酒喝就很开心。
七零年临朐县委食堂有一炊事员，在跟新上任县委书记喝酒时吃了一粒花生米，赚了个肴客。故事是这样的，县委食堂炊事员以酒量好而出名，新来县委书记也好酒，在一个星期天中午，书记便邀炊事员去家中喝酒，炊事员就带两瓶酒去了，书记从抽屉里拿出一盘花生米，六十二度白酒每人一瓶，嘴对瓶嘴喝，半瓶下肚，炊事员拿一粒花生米放嘴里，书记未吃。一瓶喝完书记又从抽屉里拿出两瓶，开启后两人又喝完，书记问还喝吗，炊事员说行了，书记说我也就喝那么多，不过你是个肴客。
我说一个自已的真实经历。
那是1973年的夏天，当时我在区电影中队当放映员。
那时的放映员虽然看上去很风光，但实际上却很艰苦。一年到头都是拉着地排车，车上装着放映机、发电机和我们的行李，走遍全区15个公社（现在叫乡镇），到生产大队（村）去放电影。半夜放完电影，吃过晚饭，就住在大队的场屋或办公室里。
可是这天刚走了20余里，到了左庄公社的左庄大队，天却下起了瓢泼大雨，大雨一直下到夜里也没停。
第二天又是一天大雨。第三天早上，我师傅（队长）说：这看样子是到雨季连阴天了，三天五天别想停了。再等也没意思，我们两人先回去。你小青年也没老婆孩，就在这看设备和行李吧。
于是我这个17岁的男子汉就留下了。好在因经常下来，人都很熟。中午，大队会计老王来喊了：老二，下雨干吗去？咱喝酒吧！“好”！我答到。
到了他家，我瞅着地八仙桌上有两瓶白干，一个黑瓷碗里是青辣椒，而且是整个的，仅用水洗了洗。
咱就这样喝？我不解的问。“你说咋样喝？还想七个碟子八个碗？你哥我穷，而且下雨就是有钱也没地弄去”。老王说。
好吧，那就喝吧。我无奈的说。于是一人拿起一个辣椒，一人一个酒瓶，我们就这样喝开了。
雨还是哗哗的下，一天没停。我们直喝到天黑，酒喝光了，辣椒也没了。……
给大家讲一个小笑话
大约是在六十年代，那时都很穷，下酒菜也就是:一块咸菜、一把韮菜、一根葱、一个青椒，好一点的也就是买块豆腐、一盘花米什么的。 有一天，天快黑了，两个邻居老头凑一块喝酒，也没什么酒肴，就弄一根淹咸的芫荽根，喝一口酒，轮流就一根芫荽根你咪溜一口，我咪溜一口。因为天黑看不清，一个壁虎掉到碗里，俩人就当成了芫荽根，你味溜一口，我咪溜一口。第二天早晨起床后，两人觉着嘴唇不得劲，照镜子一看，嘴唇都肿翻翻了。（因为壁虎有毒）
五十年代下酒菜
壶酒咸菜就一块
心里感觉挺痛快
六十年代下酒肴
一根大葱和辣椒
心里感觉也挺好
七十年代下酒菜
一块豆腐就帅呆
自我感觉也挺赛
八十年代下酒肴
花生一盘锅里炒
感觉生活逐步好
九十年代下酒菜
三盘俩碗桌上摆
生活越来越多彩
二千年代下酒肴
各种魚肉随便挑
生活富裕天天笑
一0年代下酒菜
鸡鱼肉蛋吃不败
改革开放发展快
二0年代下酒肴
浑菜素菜搭配要
国富民强步步高
美满幸福很自豪
十几年前在长春的一个小店里吃饭，刚坐下，一个大约70岁左右的老头走进店里，屋里人挺多的，他就坐在了我对面，喊服务员上一碗面条，来一杯散白，然后开始剥桌子上的蒜瓣，用筷子在吃碟里捣碎，倒上免费的辣椒油、酱油和醋搅拌均匀，此时服务员已经给他打上了一杯二两多的散白酒（免费的），面条还没有上来，这老先生已经将这杯白酒就着吃碟里的混合物干掉了，接着又让服务员打了一杯，面条还没有上来，老先生如法炮制没几口又干掉了，这时服务员才把打卤面端上来，老头又要了一杯散白，这回是就着面条喝的，然后召唤服务员算账，一共6块，白酒免费，临走老头对服务员说：“你们这菜上的太慢了！”
最简单的下酒菜。1994年，那个时候我十二岁，发小家房子上面封顶，请匠人们喝酒，最后剩了半瓶酒，发小趁父母送客的时候把酒倒进了一个水瓶里，然后藏进了鸡窝，为了有酒，我们三个人谋划了好久。
我们三家是邻居，从小一块长大，整天形影不离，突然有一天，发小A说，咱们三个必须结拜兄弟，和三国上的刘关张一样，我当时立刻同意，发小B竟然也没心没肺的同意了，后来这在我们村成为了笑谈，等后面说原因。
电视上歃血为盟都需要酒，这个成了难题，当时的农村人都穷啊，父母也很少花钱买酒喝，孩子们也没有什么零花钱，所以我们三个人虽然着急，但也没有办法，没多久机会来了，发小A家盖房子，就有了开头偷的那半瓶酒。
等发小A父母不在家，他从鸡窝把酒拿了出来，为了不被家长发现，我们到了村外的米地，然后跪在地上，我们三个各自喝了一口，辣的嗓子都收缩到了一起，半天两个小弟都没叫出来大哥，我也没喊出来贤弟。
发小A说，这也结拜完了，咱们把酒喝了吧。我说电视上都是大口喝酒，大口吃肉，咱们别说肉，连个菜都没有。发小B说，肉多的是，我们两个问他肉在哪里，他朝地上一指，我们三个会心一笑，他说的是蛐蛐，当时地里的蛐蛐好多，不大一会我们抓了好多，用狗尾巴草给串了起来，大概串了十几串，然后点火放在火堆里烧。
烤好以后，我们三个吃着最原始的烧烤，烧蛐蛐，然后喝着酒，没一会就把酒喝完了，这是我们三个第一次喝酒，三个都喝晕了。等我们醒来的时候，已经都在各自家里，因为玉米地冒的烟被去地干活的一个大人看到了，他看到我们三个喝晕了，叫了我们的父母。
我醒后，我爸问我酒哪里来的，喝酒干什么，我很少说谎，就把事情说了一遍，重点说明我们以后就是结拜兄弟了，我爸听完脸色直接变了，说你和你侄子结拜兄弟，没一会发小B的爸也找过来了，说乱辈分了，因为发小B问我叫叔，还没出五服。
这个事后来也在我们村传开了，很多人都说我和我侄子结拜兄弟，哈哈。
后来我上了大学留在了外地，发小A开起了出租车，发小B干起了塔吊，我们村也拆迁了，大家都忙着各自的家庭和事业，见面聚在一起，还会说起以前的事，都说现在的大鱼大肉没有烤蛐蛐好吃。
可现在地没了，地里的蛐蛐也没了，发小之间的感情也随着淡了，说实话，我挺怀念以前那种单纯的快乐。有酒有菜，有情有义。
我的下酒菜
我看到过最简单的下酒菜是嗦啰钉子。六七十年代，我们村有一个酒赋子，家里特别穷，孩子五六个，全家人吃不饱，穿不暖，可他还就爱喝酒，只要有几分钱他都买酒喝，为此，欠生产队好些钱，有一仟伍佰多元，因为穷没有钱，全国劳动模范王国福有一句话叫做，一分钱掰成两半花，你说穷不穷。当时我听到他家欠生产队这么多钱，心里都害怕，心想这样的日子什么时候能够好，又什么时候能翻身呢。有一次不知道他从哪借来两毛钱，到商店去买酒和黄酱，两毛钱，买二两酒（八分钱一两）4分钱黄酱，回家吃的都没有，那有什么下酒菜啊，他找了一个铁钉，拿铁钉沾黄酱，喝一口酒，嗦啰一下铁钉，还喝的津津有味。当时看到心里真不是滋味。这是真人真事，不是瞎编。
在农村，我见过很多“吝啬”喝酒的人！说是“吝啬”，主要是形容他们单纯为喝酒而喝酒，当然很多人已经有了酒精依赖症！也就是说，他们已经离不开酒了！到了想喝酒的时候，如果当时没有菜他们也可照样能喝的下去！这就算是“醉翁之意全在酒”吧！
他们的“酒肴”有如下几种：
一，瓜子。有个经常喝酒的人每天可以喝三次以上，也就是每日三餐必喝！三餐以外如果想喝了而当时没有菜，他就吃着瓜子喝酒；
二，咸菜。有个常喝酒的很“节俭”，一是家庭条件差一些，二是他也是“一日三酒”，由于他有“自知之明”，知道家境不好，可是又戒不了！想想还有老婆孩子，内心则有所“不忍”，于是只图喝酒，不贪有菜，吃着自腌的萝卜咸菜照样喝；
三，花生米。有个好喝酒的人，家庭也可以。可是他喝酒吃菜很不讲究，他说煮的咸花生米喝酒可香了！每喝一口酒，就连续吃上三—五粒花生米就觉得心满意足了！
四，一个鸭蛋。有个喝酒的每次喝酒只需要一个咸鸭蛋，有时半个就行，那半个留着下次喝酒再吃，被大家称为“最会过日子”的人！
五，面条。这位喝酒的是建筑工，每天都要按时上工，夏天一般早上五点半就走，因为早上也离不开酒，为了“抢时间”，他总是自己下面条，里面一个“荷包蛋”。于是，面条既当“酒肴”又是饭，三下五除二，连吃带喝十分钟完成啥事不误！
这就是“瘾君子”们的各种特点——不论没有啥，一定别没酒！
唉！我还是那句话：酒要少喝，一定别成瘾！
…………
谢谢邀请！
说到下酒菜，每个人有不同追求。讲菜的叫“菜酒”，以喝酒为主的什么菜都行。我见过一个苹果、一个西红柿也喝一次酒。说到这儿我还有一段趣文；能劳动的年代，活儿太累，中午喝点儿酒，有次被人看见，对我说：“你这是啥菜呀？”我回答两句话：“一把虾皮儿一棵葱，一杯白酒渡人生”。传了出去，成了人们笑料，至今还有人提起。想想还真可笑。
说起喝酒的话题，不得不让人捧腹，关于最简单的下酒菜，数不胜数，我小时候见过用大葱做下酒菜的，由于两人在半路上相遇，恰巧一个打了酒，一个带着大葱，于是两人一拍即合，坐在路边喝了起来，没有杯，用塑料桶的内盖，边倒边喝，一会儿功夫，两人相继醉到在路边，呼呼大睡。以前听说过用钢钉当下酒菜的，也有用盐粒作下酒菜，总之，由于当时生活困难，下酒菜比较简单，只要有酒就行，特别是对于哪些整天奔波劳累爱好酒的人来说，酒，就是一种奢求，没人计较菜的味道。
说一个逗乐的，小时候听的故事。邻居一个大爷是码头工人，那个时候码头几乎没有现代的专用机械，一般都是由工人将货物从船舱背到传送带上，再由传送带输送到岸上。
这大爷就是干这个工作的，一般每天回家，大妈就把几样小菜备上了，再来两毛钱的烧酒。天天这样，乐滋滋的，日子过得蛮好。
一天大爷下班，进屋来，大妈没在家，家里也是冷锅冷灶的。大爷饿啊！就在柜橱里翻出大妈珍藏的一瓶烧酒，拧开盖子就滋溜一口酒，当时就心里不起急了。干喝了几口，就感觉不得劲啊，没有下酒菜怎么办？家里也是瓢干碗尽的，一点存留都没有。
关键的事情来了，大爷急中生智，找了一根铁钉子，在布上擦干净，就着铁钉子，恁是嘬一口钉子喝一口酒，一会儿一瓶酒就见底了。
有比钉子还简单的下酒菜吗？我也是听说，不一定是真事儿。
我和朋友有一次，在饭店吃饭，谈起刚参加工作的情况。朋友说：‘’刚参加工作时工资六十多元，一家人都靠工资生活，有一天下班，同事找他去喝酒，没有菜，同事上地里砍了一颗大白菜，摘了几个茄子，我问：生茄子能吃吗？回答能吃，这还是头一次吃生茄子，就大白菜，生茄子两人喝了一瓶白酒。
是一瓣蒜！
七五年的一个冬天，我的父亲从农场干活回来，那天晚上，寒风凛冽，夹杂着雪花，扑到脸上像刀子割一般的疼。
父亲佝偻着腰，按着肚子，说是从头一天晚上就腹胀，不舒服，家里没有任何可以止痛的药，那个年代点不起煤炉，靠烧大锅做饭，暖壶里也就没有开水喝。
晚饭端上来了，一成不变的还是窝头咸菜，没有一点油水的食物，粗砺难咽。我奉命去打酒，两角钱的，店家用一个竹子做的小酒提了一提。大约是二两吧。用一个玻璃瓶子装着，在回来路上，真真见识到了什么叫半瓶子晃荡。
回到家，父亲把酒倒在一个水滴型的小酒壶里，放在一个盛有热溜锅水的粗瓷碗里烫着，从灶膛里扒拉出来一粒带皮的蒜瓣儿，趁着热乎剥去蒜皮，滋溜了一小口热乎的白酒，轻轻的咬了一下蒜瓣儿，就着蒜瓣儿喝了那一小酒盅白酒！然后揉揉肚子，皱着眉，没吃晚饭，慢慢的蜷缩着躺在炕头上…我知道那一定是他的肚子依旧很难受，只不过不肯吭声罢了。
第二天早上我醒来，没有看到父亲，我知道，他一定是又去农场干活了，因为不去或者去晚了，都要被“专政人员”批斗或者挨打的！那一年我刚刚上一年级，所以对那个事情记忆深刻！
我老家住在村里的主街上，斜对门是村里的供销社，三间小石屋，对着门的位置搁上一个从地主家里没收的红松台案，有五、六米长，两尺多宽，厚也有近二十公分，上面原来的大红油漆已经斑驳。案子上摆了几坛地瓜烧、高梁烧，旁边放着竹子和镀锌铁皮做的打酒用的\"提\"，有一两的，一斤的，每有买酒人来，供销社的叔叔就提起用红布包了高梁做的坛子盖，一股酒香顿时在小屋中弥漫开来，家里来客了，或者走亲戚送人，一定是买家带了空酒瓶过来，叔叔就会拿起一斤的提，用手握紧提柄，斜着下去，平着提起，然后倒进瓶里，买家赶紧塞上盖子，生怕酒气跑了。有几位五、六十岁的老乡党，按现在的说法是有酒瘾了，他们从不敢买了整瓶的酒拿回家去喝，因为酒瓶里的酒喝不光，他们睡不着觉，只好打碗散酒直接在供销社喝，并且与叔叔形成了不需言语的黙契，一进门，用右手两个指头夹着一角钱，沿着台案往里一推，叔叔就会很熟练地根据每个人的习惯，用一两的小提，或一提或两提，最多的我看见过三提，然后倒进一个为人民服务的白磁碗中，每位饮者，几乎是同样的动作，用右手捏着碗沿，一仰脖，咕嘟咕嘟几口，酒就下肚了，然后，用手一抹嘴巴，目光里，神态中，那份满足与陶醉，让小小的我很是好奇，不知道这神水究竟有什么样的魔力，让这些人如此迷恋。有人说干喝不辣吗，这几位象是统一了口径一样：真正喝酒的不需要菜肴。至今想起当年的情景，仍历历在目。
我见过喝酒最简单的，就是用筷子粘点菜水喝了一斤白酒，我问他怎么不吃菜，他说吃菜还叫喝酒呀，
我遇到最简单的下酒菜，应该是去俄罗斯的时候了。俄罗斯是一个寒冷的地方，也造就了，他们特别喜欢喝酒，而且大多数都是酒精浓度高的酒。那会我们出差，去了俄罗斯一个比较远的市郊，那时天气冷，还下着很大雪的原因。我们走进一家算比较贫穷的家庭，我们看到了一个不可思议的一幕，他那边喝酒，一边舔着铁块，我们以为是什么神操作，然后大伙在网上一堆乱查，也没有什么答案，然后我有个同事过去问他，俄罗斯那哥们大概的意思是，现在下雪，不知道去买啥来下酒，家里也贫穷，花不起那些钱买菜，只能买酒。所以随手找了根铁块，来当下酒菜了。当时，我们真的是一愣，想想俄罗斯的兄弟，真的牛呀。，
这个是我见过最简单的下酒菜了，当然我们国内也看到很多简单的下酒菜，就比如2头大蒜、一叠花生米，一盘青菜等，但是相比俄罗斯这个，我还是挺历历在目的。
最后，我觉得爱喝酒的人，就算没有下酒菜也可以喝到天黑地暗，只要你心中有酒，到处都是下酒菜，哈哈
我们1983年三个毕业参加工作的同村高中同学在一起喝酒，在同学的家里，他的父母出去串亲戚中午没有回来，我们聊天说地都非常的兴奋，不知不觉的到了中午12点多了，让我们两个跟他一起吃饭，都同意先喝点小酒，实在拿不出什么酒菜，有家里原来剩的一小蝶榨完油的肉末，一盘咸菜 ，几颗小葱，还有半碗自家做的黄豆面酱，我们高兴的吃着喝着，杯中酒，盘中餐，开始一口半杯(一两酒杯)，后来一杯一口，喝的是不亦乐乎，那真是哥仨好一口闷，三六九一杯酒，还有个七上八下，最后还要互相敬酒，桌上佳肴早就吃完了，又拿了几片萝卜，算是吃了一顿大餐，喝了一顿大家都满意的饮酒。如今的下酒菜那可是丰富多样，山珍海味，奇花异草 ，民间小菜，异彩纷呈，只有你想不出来的菜品，没有他们做不出来的花色品种，并且咱们喝酒也喝出酒文化来了，养生喝酒，适量饮酒，以茶代酒，以水替酒，为了他人的健康安全我们开车都自觉的不饮酒。想一想过去哪些生动有趣的往事，看一看我们当今的幸福生活，进行对比，每个人都应该珍惜当今来之不易的美好生活，用勤劳的双手创造我们更加丰富的财富，享受新的社会生活。
记得刚当兵的时候，新兵急训后，我开始分到了连队的话务室。话务室还有一个老兵是四川的。他除了喜欢弹吉地，还喜欢喝酒。
记得那天晚上已经吃过晚饭快一个小时了。他问我想不想喝酒，我当然想了，当兵三个多月了，还没喝过酒呢。早就想喝了。
他看我想喝，就从床底下拿出了一瓶没有标签的酒。说是当地老乡自己酿的酒。我们两个二一添作五，把这瓶酒倒在了两个军用茶杯里。这种绿色的茶杯既可以喝水，又可以早上刷牙用。可以装六七两水这样。
酒是有了，猛然想到还没有菜。于是，他说到炊事班去看还有什么剩菜没。
不一会儿，他端着几块黄色的锅巴回来了。大家知道是什么锅巴吗？连队做饭都是用大锅，炊事员煮米用大锅，炒菜也是用大锅。他端回来的锅巴就是大米锅巴。说到底就是粘在锅底上的米饭。因为煮米用的是大火，熄火后，火温犹在。蒸熟的米饭剩完后，还有一层米粘在了锅底，炊事员不舍得扔掉，用锅铲了后放在盆里。
这就是我们下酒菜，这样的下酒菜大家吃过吗？
1983年“严打”时，我和我最好的一个哥们担心被“严打”（当时年轻，有点调皮，就是人们说的爱惹事生非，又不懂政策），有一天晚上，我俩得知公安出动要抓人了，整得我们两个提心吊胆的，便开了一瓶五粮液（那时卖5元多一瓶），弄了一坨豆腐乳，然后一人一根筷子，蘸着豆腐乳下五粮液，这是我这一辈子最最简单的下酒菜。
我原来工作的化肥厂，应该是八一年吧，我还未结婚，单身职工都在一栋四层楼住，我在二楼，西边是行管科后勤人员。
行管科有几个师傅爱喝酒。一天一位师傅吃饭留下一个咸鸭蛋，同室的一位工友酒瘾上来了，又叫来两人一起喝酒，四个人两瓶鹿邑大曲喝光了，那个鸭蛋还基本完好。
为何呢？因为他们四人约定，打枚输者，喝酒之后才有权用一根筷子伸进鸭蛋里，舔一点咸味，所以鸭蛋基本完好，就这喝的有声有色，引来许多工友围观。
这是我亲眼所见，最简单的下酒菜。
（最后一张图片，厂区职工食堂，几位喝酒的师傅在此工作。）
九三年跑车从伊犁回来，车在四台抛锚了，在饭馆门口看见两位哈萨兄弟一人一块蜡纸包装的水果糖，一瓶子伊犁大曲，一个小碗儿，喝完后幸福满满的骑着马走了，感觉整个果子沟都是他俩的，
你好，我是德州水上泉城，很高兴回答这个问题。我见过喝酒时最简单的下酒菜是几粒花生米。
记得那是刚毕业参加工作不久，参加单位同时的婚礼。按理说婚礼的菜肴是很丰盛的，鸡、鸭、鱼、肉一大桌子。可席间发现一个岁数较大的男同事，整个喝酒过程他喝了三杯酒，足有小斤八了。
不知啥原因他就放在面前几粒花生米，其间别的莱一点也没动。而且在酒桌上他特活跃，不是敬这个就是敬那个，别人再互敬，好不热闹。散场时他一点没有醉意，且桌上还剩了2粒花生米，我估计他也就是吃了最多5粒吧！
事后才知道这位同事姓马，回民，是单位的中层干部，酒量很大，爱交朋友，热心肠。难怪吃汉民席只吃几粒花生米呀！他是在严格遵循自己民汉的风俗礼教。到后来时间长了我们俩也熟悉起来，再后来成了无话不说的往年交。
一次途经山东藤州，闲瑕无事，到一菜市场转一圈，见一蔬菜摊位前，一名老者一边叫卖，一手拿着一瓶兰陵大曲咕噜朝口里咽，然后呷一段生大葱。是酒还是水，特地凑前嗅了一下，确实是白酒，我问老人家，他说是习惯，一天没有两瓶酒下肚闹心，(2斤)老人健谈天南地北海侃，他说，俺们山东人实诚不绕弯，你们南方人弯弯绕，当时我也没细想，也许他说的对我们这里人心眼多，他说的一句话，至今我难忘怀，品酒如人生。
小时候我经常见到酒馆喝酒的食客是：一杯酒，一小盘花生米。
要是在60～70年代末，喝酒最简单的菜一点老咸菜或两个辣椒甚至一块糖就可以喝二两酒。还有比这个更简单的吗？
下酒菜多种多样，有的把咸鱼挂起来，喝一口酒看一眼咸鱼，多看一眼他老婆上去就一个嘴扒子，有点钱的人家讲究还实际，一边喝酒一边用手指头沾酱油吃，更讲究人家出门用肉皮抹抹嘴，让人家看看天天吃肉的感觉，总之这些喝酒比干喝强多了
这提问必须分三六九等地位来回答，天天吃满汉全席的贵人最简单的下酒茶俺不知，吃海鲜野味的有钱人下酒菜也不明，在此，只能谈谈亲眼所见下岗工人和农民的下酒菜，通常是一碟花生米加一盘泡菜，六七个人喝十来斤白酒折腾半天才散伙。
十年前我把酒当茶，几乎没有下酒菜。最多喝口茶，偶尔也用啤酒当下酒菜。终于有一天，被医生诊断为严重酒精依赖，小命不保。后来被强制戒酒，继续活在世上。
09年当兵第二年，下半年因为部队要驻训实弹打靶，因为第二年所以有些东西新兵的时候没经历过不知道，但是第二年都是老兵油子了，记得特别清楚十一月底，山东潍坊下着大雪，我们训练的科目是野战生存训练，就是一个人一个地方不能结伴，吃住都是自己想办法，偷偷在背囊里藏的二两装二锅头，不是为了喝酒，主要是有时候睡一晚被子会湿，然后用不锈钢牙杯装酒点燃拷被子用，（偷偷的插一个题外话：当时我还用过卫生巾当鞋垫子，这样脚不会磨出血泡）这样晚上睡不会那么难受。言归正传，晚上半夜下着雪虽然裹着被子但冻的整个人都没知觉了（部队被子当过兵的都知道，被子很薄大概比夏凉被厚点，虽然有大衣但一个人还是比较冷）然后把二锅头拿出来喝了两口，第一口还好点因为没有心理准备咽下去特别烧心感觉火都能从喉咙里喷出来，当时又没有吃的可以压一下，就捧了一捧雪填到嘴里。说实话那件事特别记忆犹新，现在退伍十多年了，冬天想起来偶尔还会怀念一下当时的味道！怀念部队生活，没有烦恼，每天三点一线，训练场，饭堂，连队！什么也不用想天天都是训练，不用想我能挣多少钱，不用想以后会怎样，因为也没时间去想！
六七十年缺吃少穿，实在想喝酒了。要是在夏季，青辣椒蘸盐水就是下酒莱。在冬季，青萝卜一个。要是来客人这俩样也是常用下酒莱不希奇。朋友那像今天，人人接近过上小康生活。鸡鱼肉蛋山珍海味应有尽有。客人一来，丰盛的一大桌美味佳肴。朋友们珍惜今天的幸福生活吧。千万要节约不要浪费。
拍黄瓜，洒点盐味素就能吃啊～！[泪奔]
一只炒田螺！七十年代供销社里，一位大爷买三两散白酒，没有带瓶子，拿起一个旁边盒子里的炒田螺，说尝一尝，吮吸了几下外壳，就着酒提子喝了一两酒，吃了螺肉，又喝了一两酒，咬破螺壳底尖，吮吸了壳内汁，又喝了一两白酒！售货员用一两的酒提子从酒坛子里面提了酒，直接倒他嘴里，一个田螺三两酒，很快传遍十里八乡了。
在西安丰庆公园里，每天早上都可以看到这样一位老人，他约莫七十多岁，且看他的\"装备\"：一个音箱、一套戏曲中的鼓(一般披称为边鼓和板子)、一个水壶、一杯茶、一包烟，最引人注目的，是一瓶酒，有时是二两装的小瓶酒，有时是一斤装的大瓶酒。
老人进入公园，支起鼓，打开音箱，音箱中播放着秦腔，嘴里叼着香烟，眼睛微眯，伴随着秦腔音乐和唱腔节奏，敲着边鼓，打着手板。在戏曲唱段播放的间隙，一会儿喝一口茶，一会儿呡一口酒。既无茶点，也无下酒菜，就这样一口一口地喝着、呡着。
公园中，其他人在锻炼，老人在打板，几段秦腔播完，几支烟抽完，一杯浓茶喝淡，一瓶白酒呡干。老人志得意满，慢慢地收摊，回家去吃早餐。
我见过最简单的下酒菜也可以说是最丰盛的。
我的下酒菜就很简单。年轻的时候爱喝两口，酒量也好，又有点小资思想。我喜欢在天高云淡的深秋，带上一瓶酒，一个棍子防身（也可以说是壮胆）。一个人到山沟沟里头，那里鲜有人迹。边走边喝，欣赏着山上的美景如画。秋天的杨树叶也可以像枫树叶一样红，这是我在山沟沟里第一次见到，成排的人工种植杨，笔直挺拔，通红通红的树叶稀疏地挂在枝头，树下的落叶很厚。微醺时躺下来，看秋天天空特有的蓝和高远。
我喜欢一个人游玩，喜欢独酌，因为很多美好是无法表达和分享的，人多了就破坏了那份美好，因为你要分心去照顾别人的感受。以大自然为下酒菜，是不是有点太丰盛了。
我喜欢阳光，尤其是下午三四点钟的阳光。明亮而不热烈，温馨到刚刚好，而斜阳刚好透过窗子洒在沙发上。就这样的美好怎能缺少美酒，打开音乐，最好是钢琴曲或小提琴。蜷在沙发上，浸在阳光中，听着音乐，把心情尽可能的舒展开、舒展开。两三支曲子，两杯白酒，阳光也慢慢撤下沙发。
我感觉没比阳光和音乐做下酒菜更简单、更奢侈的。
没有最简单，只有更简单。在我居住地小区旁边有一个小超市，每天傍晚，一些喝酒的人就围着柜台喝酒。下酒的东西，是拿几袋花生和几袋榨菜，随意堆放在柜台上。大家伙喝一口酒，用手捏几粒或者一二根榨菜放进嘴里……
虽然下酒的东西很简单，可喝酒的人却似乎并不在意，照旧喝的热火朝天，吃的滋滋作响。。
对于简单的下酒菜，我还见过一次。在一个建筑工地的宿舍，几个民工围坐在一张床上，中央堆着一大堆黄瓜。每个人拿着一根黄瓜，喝一口酒，咬一截黄瓜，喝一口酒，咬一截黄瓜……
也许，对于爱喝酒的人来说，下酒菜无所谓好坏，甚至有没有都行，只要有酒就好。当然，有一桌丰盛的下酒菜，再来几瓶好酒，几个好友围坐一起开怀畅饮，自然是再好不过了。
九一年，朋友在一个单位当司机，开212，一天晚上我没有回去和他一起住单位宿舍，第二天早上开车去修理厂，他们单位的车定点在这个修理厂维修。刚进修理厂大门就看见老板一个人蹲在角落拿酒瓶喝酒，我俩一看就乐了，这大早上就喝酒怎么不吃菜，好歹你弄包花生米啊，结果老板指指面前一个铁笼子说 有肉。我一看铁笼子里关着一只大公鸡！大早上看着公鸡喝半瓶酒有没有遇到过？